山岚

亲子分 / 三年以后 – Les souvenirs

“愿这一切生生不息。”

慢慢脱圈已经三年了，奇怪的是亲分仍然是我难过时会想到的前五个人之一（虽然慢慢也不是了）。同理，我觉得他们的感情会一直幸存下去，不论作为国家还是人，千百年地幸存下去。

*一句话仏英

1.

罗维诺最擅长逃跑了，在遇见安东尼奥之前。

安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多会在每个下午四点路过这家咖啡馆，这是罗维诺·瓦尔加斯对他产生的根深蒂固的所有印象中的第一条。第二条是，罗维诺发现他每一次都情不自禁地念一遍这个人的全名，安东尼奥（后两个字的尾音发起来非常舒服）·费尔南德斯·卡（然后他会在这里拉长半个音）里埃多，这一切都是在头脑中进行的，当安东尼奥假装目的纯粹地向他要推特账号的时候，并不知道对面的男孩，尽管他一言不发地解锁了手机，内心正巨浪滔天地尖叫他仅会并且熟练掌握的脏话之一。

噢——哦混蛋我为什么要紧张，噢手不能抖我不能让这一切显得这么尴尬，噢。混蛋。

罗维诺说“再见！”（一字一顿的）。然后把目光锁在电脑屏幕上，抿了一口咖啡（其实什么也没喝）。你知道罗维诺是不会看那个人走开的背影的，毕竟他害怕被注意到，他真的真的真的不能太为陌生人分心，何况那个人看上去春光明媚、像个滥情的傻瓜。

呃，就看一眼。

罗维诺非常冷静地抬起头，那个人正在咖啡馆外面的阳光里眯着眼挥手，认识了二十年的老朋友一样自然而然的态势。罗维诺呛住了，他觉得他真好看。

2.

让我们把视角挪远，中间的枝干细节略去不写，三年间故事大概的走向是这样。罗维诺发现安东尼奥是一块很好用的膏药，然而罗维诺修补完自己心里那块有点脆弱的绸子后，再也揭不掉了。

他的确认真的试了几次，第一次发生在认识后的一个月，罗维诺在咖啡馆放了安东尼奥一周的鸽子，尽管弗朗西斯负责地友情提醒他这绝对徒劳；第二次，他蹲在房间阳台围墙后面听完安东尼奥在楼下唱完给他写的歌，他一心是跳出来告诉他“我们在一起吧！”的冲动，但还是决定装作一张白纸；第三次，他用发抖的声音对安东尼奥说“对，我知道你要对我说什么，可是我们真的不能这样了。”他扭头走掉，明白他们之间已经完了，并且没克制住哭出来的冲动，第三次没能成功。

安东尼奥抓住了他的手，然后，堵住了他的嘴，用你想的那种方式。

罗维诺睁大了眼睛，不过那时候他的第一反应是：“混蛋我哭被他看到了，太丢脸了！”后来他觉得这个想法毁掉了那一刻的全部浪漫，但之后他又成功地自我说服，他这样想，他对安东尼奥的行为无动于衷，只是因为自己毫不怀疑安东尼奥会拉住他，再来几千次一样，安东尼奥不会让他逃掉。

3.

安东尼奥最擅长的事情是扮演一个太阳，温暖，引力巨大，就是有时候晒得过分。

安东尼奥第一次见到罗维诺，不是在咖啡馆，是在地铁站，罗维诺带着耳机看kindle，在他去搭讪问路的时候轻微的往衣服里一缩，然后镇定并冷淡地给他指了路，当时他就觉得这个人可爱极了，像某种上帝还没来得及创造出来的可爱生物。他偷偷跟着他来到咖啡馆（这听起来有点些微的微妙），期间目睹了他一边脸红一边殷勤的给一个女孩指路，他豁然开朗地发现这个人不管怎么样都让他喜欢，他决定每天路过这里。

认识后，他们开始了漫长的捉迷藏百年战役，安东尼奥发现罗维诺身上有点碰不得的伤口，他总小心着不去触碰它们，殊不知自己才是最大的危险感染源，也不知不论那一次冷战，他再主动那么一点点，就能彻底结束这场算不上公平的战斗。然而他是安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多，他像一个单纯的西班牙男孩那样温柔地傻了下去，直到是在没办法的那一天。而那一天他终于让罗维诺意识到，他虽然看上去危险、滥情，但其实他就是个傻瓜。

4.

今天安东尼奥再次经过他们（伪）初次相遇的小巷，法国南部的气息依然熟悉，太阳快要落山，砖头在尘光和阳光间呼吸，葡萄藤水嫩地趴在墙上，绿绿地铺了半墙。安东尼奥的午觉香甜，因为搂了小番茄，我赞同罗维诺，这个昵称确实非常幼稚并且，过分肉麻……而现在安东尼奥要去买更多的番茄，每周六晚上他都会烤一个pizza和爱人共享，这一周也不例外。

2018年的时候，也就是现在，他们已经同居一年，并且在6月参加了（用罗维诺的话来说）隔壁英国酒鬼和法国恶棍的爱情葬礼现场，那两个人差点没在婚礼上打起来，打是亲骂是爱，他们在一起之前，安东尼奥一直以为这句话是只一局用来挽救婚姻的精巧谎言。可能2020年的时候，他们就会筹划结婚的事宜，其中包括把罗维诺要和一个男人结婚这样的爆炸性消息透露给他保守老爹的一切潜在保险工作。之后2022年他们也许会收养一个小女孩儿，金色头发，眼睛亮亮的，会对一切能发出声音的物品着迷。

多少年后，谁也不知道会发生什么，只能单纯的盼望这一切生生不息。在我们的规划和他们的期待中，这一切确实生生不息。像绿油油的葡萄藤，铺满我们的时光。